Боги из машины

Однако для завоевания масс потребовалось добавить к фирменному звуку и простым, ритмичным и мгновенно запоминающимся мелодиям третий компонент- радикально новый имидж. Причем стало ясно , что Ральфу и Флориану это удалось в большей степени , чем, пожалуй, всем остальным музыкантам земного шара (исключая, быть может, Майкла Джексона). Kraftwerk притворились роботами .

Уже на третьем альбоме Ralf Аnd Florian определились важнейшие элементы их стиля , подсказавшие напрашивавшийся сам собой имидж: повторяющиеся синтезаторные арпеджио , позволявшие Ральфу играть их с определенной долей автоматизма, и использование вокодера- электронного устройства, искажающего речь и делающего ее как бы “механической”, позволяющего изменить ее тональность при помощи клавиатуры синтезатора. Благодаря этому музыка Kraftwerk местами стала напоминать сцены из научной фантастики- так мог звучать саудтрек к фильму о какой-нибудь планете будущего, где власть захватили человекообразные механизмы, развлекающие себя легкой музыкой. Осознав это, музыканты сделали еще один шаг: они заказали для всех членов группы одинаковые костюмы и сделали одинаковые прически- очень классические и абсолютно неотличимые друг от друга. Примерно в это же время в студии Kling Klang был установлен режим работы , не меняющийся уже двадцать с лишним лет: музыку здесь писали шесть дней в неделю с пяти вечера до часу ночи. В это же время окончательно утверждается состав группы, превратившейся в квартет, который остается неизменным вплоть до начала 90-х годов. На постоянную работу были взяты Карл Бартос

и Вольфганг Флюр

, до того эпизодически сотрудничавшие с Ральфом и Флорианом. С этого момента интеллектуальная прогрессив-рок-группа из Дюссельдорфа начала превращаться в данс-бит-проект, ремиксы которого сейчас занимают почетные места на полках, пожалуй, любой студии мира.

Им мало было простой известности: сам имидж Kraftwerk предполагал музыку идеальную, совершенную - не просто запись новых пластинок, а задание стратегии и стиля для всей танцевальной музыки компьютерной эры. Их альбомы становились концептуальными, обращаясь к темам, адекватным стремительно расширяющемуся миру, балансирующему на грани самоуничтожения и потерявшихся в конвейере индустриального производства людей, переставших быть тождественными себе: за “Автобаном” следовал “Транс-европейский экспресс”, а за “Радиоактивностью” - “Человек - машина”. Однако Kraftwerk, достойные последователи немецкой аналитической философии, не комментировали ни одно из этих явлений. Напротив, и в музыкальном ряду, и в текстах они максимально абстрагировались от этой реальности, оставаясь словно бы роботами, оснащенными чувствительнейшими датчиками, и скрупулёзно транслирующими для всех желающих информацию об окружающем их мире. Это отношение и выделяло их в первую очередь из числа поп-групп, немедленно давая понять, что здесь речь идёт о каком-то новом жанре, для которого ещё даже не придумали термина

Именно в этом состоянии сознания постепенно превращающиеся в роботов люди записали первый из прославивших их дисков - Autobahn. Рецензии критиков и объемы продаж альбома немедленно убедили их , что они избрали верное направление: хвалили на диске всё. От немецкоязычного вокодированного голоса до синтезаторных пассажей на заднем плане; от беспредельного минимализма ( кстати, абсолютно адекватно передающего ощущение поездки по нескончаемой автостраде, где ни один метр не отличим от другого, и каждый из них лишен каких-либо индивидуальных признаков ) до уникальной творческой концепции и наличия своего лица. Попросту говоря, избранный способ воздействия на аудиторию начал, наконец, приносить плоды: Kraftwerk заметили и оценили по достоинству. Так начался расцвет.

Впрочем, дюссельдорфские эксперименты не намеревались останавливаться на достигнутом: уже год спустя выходит фантастический альбом Radioactivity, который по меланхолическому мелодизму способен дать фору почти любому диску того периода. Альбом о вечном распаде материи, о радиоволнах, пронизывающих бесконечно трансформирующийся и при этом такой неизменный мир, и о сладком слове “ОМ” - мантре, настраивающей сознание на повторение единственной вечной истины, которая , как известно, мать любого учения - ничего подобного никто ещё не записывал! Пластинку, в начале которой предостерегающе пищал счетчик Гейгера, а затем кодом Морзе в самое подсознание слушателю пищало K-R-A-F-T-W-E-R-K, рвали с руками. Группа стала не только популярной - она перешла в категорию моды, той самой изменчивой субстанции, которая ближе всего связана с вечностью ( совсем как радиоактивность ). За “Радиоактивностью” последовал Trans Europe Express - ещё один “крафтверковский” road movie, бесконечное в своей неизменности путешествие по застывшей в шубертовской гармонии Европе. Успех этого диска уже не должен вас удивлять - Kraftwerk научились “попадать в жилу”, хотя про этот коллектив никогда нельзя было сказать, что он подстраивается под вкусы аудитории - он всегда формировал их. Но даже на этом фоне установившегося и стабильного величия ( и, разумеется статуса корифеев и метров жанра) выделяется следующий альбом.

Подробно о музыке:

Манифест амбициозной венецианской оппозиции
Любители усыпанных сахарной пудрой турумбайских гирлянд могут спокойно проходить мимо этого диска, где патриоты Южной Италии предприняли попытку авторской идентификации композитора, которого мало того, что узнали только в конце XIX века, но и внешне определяют по старинному портрету какогото пухле ...

Мусоргский - Картинки с выставки, Гном
"Не музыки надо нам, не слов, не палитры и не резца . мысли живые подайте, живую беседу с людьми ведите какой бы сюжет вы ни избрали для беседы ." Из письма М.П.Мусоргского В.В.Стасову от 23 ноября 1875г.(1.4) Первым большим законченным произведением после оперы «Борис Году ...

Сергей Есин, писатель
Мне кажется, что среди всех поэтов-песенников, среди всего этого моря обаятельных людей, милых романтических сюжетов он первый начал баловаться со свободой. Вот если взять песни Окуджавы - это другая, это личная свобода. А Визбор первый поставил этот глобальный вопрос о свободе и свободно ...